1977年8月31日深夜，上海一处看守所内，于会泳饮下高浓度的清洁液，最终因严重受损而抢救无效，结束了自己的生命。这位曾在文艺界辉煌一时的文化部部长，其离世不仅令世人震惊，更因其波澜壮阔的人生历程引人深思。

于会泳出生于1926年的山东威海，家庭条件拮据，却在父母的努力下获得了教育机会。他在小学毕业后，曾担任教师，鲜有人预见到他将成为中国文艺体系中的一位重要人物。于会泳自幼对音乐有着超凡的敏感性，1946年他加入胶东文工团，正式踏上文艺之路。在根据地和解放区的经历中，他积累了丰富的民间音乐素材，并整理成《胶东民歌集》，为其后来的民族音乐研究奠定了基础。

1949年，于会泳进入上海音乐学院进修，凭借优异的表现毕业后留在华东分院音乐工作团，成为创作组长。在音乐大师贺绿汀的指导下，他逐渐明白创作应根植于人民生活中。他的创作风格独特，成功将传统京剧与西洋乐器结合，推出了《夸女婿》等获得广泛认可的作品。 pg赏金女王

然而，才华并不保障良好的处境，他的强势个性和对名声的追求使他在合作中屡遭批评。1958年，他因政治原因被下放劳动改造，经历了深刻的心理折磨。感谢贺绿汀的支持，他终于重返创作岗位，但昔日的创作挫折和政治压力让他的心态逐渐扭曲。

随着1963年戏曲现代化的探讨兴起，于会泳深度参与相关研究，并因为对传统与现代音乐融合的贡献而受到重视，晋升至上海京剧院，参与《海港》和《智取威虎山》的音乐创作。尽管他的专业地位不断攀升，但他与政治权力的关系也愈发复杂。由于受到江青的青睐，他渐渐意识到艺术能力外，政治站位同样影响着自己的前途。

在文化大革命期间，他曾尝试保护一些艺术家，但最终未能逃避压力，被迫在批斗中表达违心之言。这反映出他在极端环境下的脆弱，也揭示了文艺工作者所承受的无形重担。此后，于会泳升任上海文化局党委书记，最终在1975年担任文化部部长。 pg赏金女王

然而，权力的瞬息万变让他无法承受。1976年，江青被审查，于会泳因此受到牵连。他起初积极配合调查，写下长达17万字的交代材料，企图以此洗清责任。然而审查远未如他所愿，昔日的部长身份无法保护他，过往的所作所为也受到严密审查，心理防线最终崩溃。

1977年8月31日，于会泳在巨大的痛苦与绝望中选择了自尽，年仅51岁。1983年，他的职务被撤销，党籍也遭到开除。那些曾经辉煌的音乐成就终究未能抵消他在政治舞台上承受的责任。